Flowers
This morning I was walking upstairs
from the kitchen, carrying your
beautiful flowers, the flowers you
brought me last night, calla lilies
and something else, I am not
sure what to call them, white flowers,
of course you had no way of knowing
it has been years since I bought
white flowers—but now you have
and here they are again. I was carrying
your flowers and a coffee cup
and a soft yellow handbag and a book
of poems by a Chinese poet, in
which I had just read the words “come
or go but don’t just stand there
in the doorway,” as usual I was
carrying too many things, you
would have laughed if you saw me.
It seemed especially important
not to spill the coffee as I usually
do, as I turned up the stairs,
inside the whorl of the house as if
I were walking up inside the lilies.
I do not know how to hold all
the beauty and sorrow of my life.
Flores
Esta mañana subía las escaleras
viniendo de la cocina, llevaba tus
hermosas flores, las flores que tú
me diste anoche, lirios de agua
y algo más, no estoy
segura de cómo llamarlas, flores blancas,
por supuesto que no tenías manera de saber
que han pasado años desde que compré
flores blancas—pero ahora lo sabes
y aquí están de nuevo. Llevaba
tus flores y una taza de café
y una cartera amarillo claro y un libro
de poemas de un poeta chino, en el
que acababa de leer las palabras “pasa
o vete pero no te quedes ahí parado
en la entrada”, como siempre yo llevaba
demasiadas cosas, te
hubieras reído si me hubieses visto.
Me parecía especialmente importante
no derramar el café como usualmente
hago, mientras subía las escaleras,
dentro de la espiral de la casa como si
estuviera caminando adentro de los lirios.
No sé como mantener toda
la belleza y la tristeza de mi vida.
Blue vase
Because you like to sleep with curtains drawn,
at dawn I rose and pulled the velvet tight.
You stirred, then set your hand back on my hip,
the bed a ship in sleep’s doubled plunging
wave on wave, until as though a lighthouse
beam had crossed the room: the vase between
the windows suddenly ablaze, a spirit,
seized, inside its amethyst blue gaze.
What’s that? you said. A slip of light, untamed,
had turned the vase into a crystal ball,
whose blue eye looked back at us, amazed, two
sleepers startled in each other’s arms,
while day lapped at night’s extinguished edge,
adrift between the past and future tense,
a blue moon for an instant caught in its chipped
sapphire—love enduring, give or take.
Jarrón azul
Porque te gusta dormir con las cortinas cerradas,
al amanecer me levanté y junté bien el terciopelo.
Te moviste, luego dejaste tu mano de nuevo en mi cadera,
la cama un barco en la caída profunda del sueño
ola a ola, hasta que como si la luz de un faro
hubiera atravesado el cuarto: el jarrón entre
las ventanas de repente se encendió, un espíritu,
atrapado, dentro de su mirada azul amatista
¿Qué es eso? dijiste. Un haz de luz, indómito,
ha convertido el jarrón en una bola de cristal,
cuyo ojo azul nos devolvió la mirada, maravillado, dos
durmientes sorprendidos en los brazos del otro
mientras el día pasó al filo extinguido de la noche,
a la deriva entre el tiempo pasado y futuro
una luna azul captada por un instante en su astillado
zafiro — resistente al amor, más o menos.
Lo que pasa cuando no pasa nada 