Historia, con pájaro

Ilustración de Tatsuro Kiuchi

Ilustración de Tatsuro Kiuchi

por Kevin Canty

En algún momento cerca del final, ella decidió que beber era el problema. Así que nos detuvimos en frío, los dos, en medio de febrero. Uno de esos inviernos en los que el cielo se cierne sobre la ciudad como un techo gris que nunca cambia. Hielo antiguo y nieve ennegrecida en las cunetas. Quizá fue un error.

Quizá fue un error, pero ella podía estar en lo cierto también. Desde entonces he dejado de beber aunque por razones propias. Pero en ese momento fue una prueba –como todo era una prueba– de cuánto aguantaríamos con tal de permanecer juntos.

Seguir leyendo

Dos poemas de W. H. Auden

w.h.auden

Hell

Hell is neither here nor there,
Hell is not anywhere,
Hell is hard to bear.

It is so hard to dream posterity
Or haunt a ruined century
And so much easier to be.

Only the challenge to our will,
Our pride in learning any skill,
Sustains our effort to be ill.

To talk the dictionary through
Without a chance word coming true
Is more than Darwin’s apes could do.

Yet pride alone could not insist
Did we not hope, if we persist,
That one day Hell might actually exist.

In time, pretending to be blind
And universally unkind
Might really send us out of our mind.

If we were really wretched and asleep
It would be then de trop to weep,
It would be natural to lie,
There’d be no living left to die.

El Infierno

El infierno no está ni aquí ni allá,
El infierno no está en ningún lugar,
El infierno es difícil de soportar

Es tan difícil soñar la posteridad
O permanecer en un siglo arruinado
Y mucho más fácil ser.

Solo el desafío a nuestra voluntad,
Nuestro orgullo por aprender alguna habilidad,
Sostiene nuestro esfuerzo por buscar la enfermedad.

Recitar el diccionario por completo
Sin oportunidad de que alguna palabra sea algo concreto
Es más de lo que los simios de Darwin pudieron.

Sin embargo solo el orgullo no podía insistir
No esperábamos, si hemos de persistir,
Que un día el infierno en realidad pudiera existir.

Con el tiempo, pretender ser ciegos
Y universalmente groseros
Podría realmente sacarnos lo cuerdos.

Si realmente fuéramos miserables e insensibles
Sería entonces un exceso afligirse
Sería natural yacer
No quedaría más vida por perder

The More Loving One

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.

How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time.

El que más ama

Mirando a las estrellas, tengo por cierto
Que, si por ellas fuera, podría irme al infierno,
Pero en tierra la indiferencia es el menor mal
Que debemos temer de hombre o animal.

Cómo nos gustaría ver a las estrellas arder
Con una pasión por nosotros que no pudiésemos devolver
Si un afecto por igual no puede haber,
El que más ame déjame ser

Admirador como creo ser
De estrellas que no tienen deber,
No puedo, ahora que las veo, decir
Que en el día extrañé a una hasta sufrir

Si todas las estrellas van a desaparecer o expirar,
Debería un cielo vacío aprender a mirar
Y sentir su total y sublime oscuridad,
Aunque esto quizá me tome una eternidad.

Ella no se ha ido

EPSON scanner image

She’s Not Gone

Someone enters your life
on a day you no longer
remember. The years pass,
and she becomes the mother
you never had, the older
sister smoking before breakfast,
the first friend. She lies back
on the worn sofa in the heat
of summer and shares a season
of baseball. When you are
twelve she explains the world,
how the people were sold
down the river, how someone
will always work and waste
away to these essential bones,
muscles, and tendons. She explains
your brother, who at sixteen
needs two clean shirts a day
and will grow to command, she
explains you, who will never,
and she blesses you with a hand
mussing your hair. One day
she is gone, over forty and she
has fallen in love again,
and love has taken her off
to a man with one leg
and no prospects. A postcard
from California and then
a silence that lasts.
The ironing board waits
in the corner, the worn black
shoes are kicked back into
the closet, her yellowing slip
sags on the back of her chair
until your mother, cursing,
tears it into rags and garbage.
You will look and find her
in the long jaws of other
women, in the hard eyes
that can gleam without hope,
you will find her again
and again because with
two open hands, with a voice
that said anything, with
a new smile for each
new loss, she showed you
a world she could die for.

Alguien entra en tu vida
en un día que tú ya no
recuerdas. Los años pasan,
y ella se convierte en la madre
que nunca tuviste, la hermana mayor
fumando antes del desayuno,
la primera amiga. Ella se recuesta
en el sofá desgastado en el calor
del verano y comparte una temporada
de béisbol. Cuando tienes
doce ella te explica el mundo,
cómo la gente era vendida
río abajo, cómo alguien
siempre trabajará y se consumirá
a estos esenciales huesos,
músculos, y tendones. Ella te explica
a tu hermano, quien a los dieciséis
necesita dos camisas limpias al día
y crecerá para mandar, ella
te explica a ti mismo, que nunca lo harás,
y te bendice con una mano
desarreglándote el cabello. Un día
ella se ha ido, más de cuarenta y se
ha vuelto a enamorar,
y el amor la ha llevado
a un hombre con una pierna
y sin perspectivas. Una postal
desde California y luego
un silencio que perdura.
La tabla de planchar espera
en la esquina, los desgastados
zapatos negros son pateados de vuelta
al closet, su enagua amarillenta
cuelga en el respaldo de su silla
hasta que tu madre, maldiciendo,
la hace jirones y basura.
La buscarás y la encontrarás
en las largas mandíbulas de otras
mujeres, en los duros ojos
que pueden brillar sin esperanza,
la encontrarás de nuevo
y de nuevo porque con
dos manos abiertas, con una voz
que dijo algo, con
una nueva sonrisa por cada
nueva pérdida, ella te enseñó
un mundo por el que podría morir.

In memoriam Philip Levine

Vox Humana

I haunted a basketmaker’s shop.
Spending days tearing pictures from magazines, taping them to the walls of my prison.
I remember walking by the sand, each knob represented a different frequency range,
and I remember holding the hand of the skeleton prince and he swept me into his arms, and he, he had tremolo deep in the back of his black eye sockets, and he said,
“Do you want to come away with me into the pitch black pool?”
And I said, “I don’t know, I don’t know, I don’t know…”
Photocopied
The wind ripped through the trees and all the stained-glass windows rattled.
I haunted a basketmaker’s shop in 1927
And on the beach in the summer there were thunderstorms constantly, and they were unpredictable, nobody knew when they would come and nobody knew how long they’d last.
Sometimes they’d only last five minutes, and sometimes, weeks.
I haunted a basketmaker’s shop because I had nowhere to go
(one long weekend)
Stained-glass windows turning off and on and the tremolo in the back dark corners,
cobwebs stripped, mildewed.
I remember acoustic guitars and bells, I remember the cathedral.
I remember cassettes, cathedral.
I remember cassette cathedral.
I remember cassette cathedral.

Yo solía penar en la tienda de un cestero
Me pasaba los días arrancando paginas de revistas y pegándolas luego en las paredes de mi prisión.
Me recuerdo caminando sobre la arena, llevando mi detector como a un perro inquieto, de vez en cuando moviendo las perillas, cambiando la frecuencia
De repente estoy sujetando la mano del esqueleto de un príncipe, sé que es un príncipe porque aún lleva su corona, mientras tomo su mano él me arrastra hacía sus brazos y yo no puedo más que mirar el insondable hoyo en la cuenca de sus ojos, desde el fondo de ese abismo negro siento el trémolo de una voz inefable, es él, diciéndome: ¿quieres venir conmigo a la piscina de color negro?
Yo no puedo dejar de mirar el negro infinito que reemplaza sus ojos mientras le digo: no lo sé, no lo sé, no lo sé…
Luego recuerdo el viento furioso y lo que provocaba, recuerdo el sonido de los árboles, la vidriera de colores temblando y repitiendo el trémolo de la voz que me hizo aquella pregunta
Yo solía penar en la tienda de un cestero en 1927
El verano de aquel año estuvo plagado de tormentas impredecibles, las nubes negras aparecían de repente como si siempre hubiesen estado ahí y solo el primer relámpago las hiciera visibles Nadie sabía cuándo iban a llegar y nadie sabía cuánto tiempo iban a durar, porque bien podían durar cinco minutos o una semana entera
Yo solía penar en la tienda de un cestero porque no tenía adonde ir
Fue el fin de semana más largo de mi vida (o el final de ella)
Recuerdo la vidriera de colores prendiéndose y apagándose como una lámpara vieja, aquel trémolo que provenía de las esquinas más oscuras donde solo había telarañas destruidas y madera enmohecida.
No sé por qué pero en vez del ruido de la tempestad solo recuerdo el sonido de guitarras acústicas y el tañer de las campanas. Recuerdo la catedral.
Recuerdo casetes y recuerdo la catedral.
Solo recuerdo…

Tan importante

If I had any pride left…

Begging isn’t easy
It kills your self-esteem
Makes you feel dependent
It makes you feel mean
But subtlety is useless
In breaking down a wall
And subtlety is toothless
You’d rather see me crawl
So if it takes a flashy display
To make you warm up, OK

Because you’re so important to me
So important to me
So important to me
Right now

This discrimination
Is cruel and inhumane
If I had any pride left
I’d say you were insane
If only you would love me
Or just be less intense
It isn’t that I’m ugly
It isn’t that I’m dense
But if it takes a cheap, tawdry scene
To make you see what I mean

Rogar no es fácil
Destruye tu autoestima
Te sientes dependiente
Te hace sentir víctima
Pero la sutileza no sirve de nada
al tratar de derribar una muralla
Y la sutileza está desdentada
Preferirías ver que me arrastrara
Si hace falta una demostración también
para calentarte, está bien

Porque eres tan importante para mí
Tan importante para mí
Tan importante para mí
En este momento

Esta discriminación
Es cruel e inhumana
Si me quedara algo de orgullo
Diría que no estás sana
Si tan solo me amaras
O esto fuera menos intenso
No es que yo sea feo
No es que yo sea denso
Pero si hace falta una escena de gusto grosero
para que veas a lo que me refiero

Porque eres tan importante para mí
Tan importante para mí
Tan importante para mí
En este momento

Gracias a Dios no es Navidad

Where there’s just you to do…

What do I hear, what do I hear?
Chit-chat, and clinking glass
Cheap talk, a lady’s laugh
After hour

What do I see, what do I see?
Some sunken hideaway
Where people go to play
After hour

There I’ll spend the night
Meeting fancy thins
At bistros and old haunts
Trying very hard to sin

Then it is day end in a way
The pattern’s much the same
In-spots, a matinee
Every day

Blend with the crowd, blend with the loud
Hypnotic ebb and flow
Until the day goes slowly
Into night
See the same old crowd
At bistros and old haunts
‘Til the lights grow dim,
The not-so-subtle hint to be gone

Thank God it’s not Christmas
When there is only you
And nothing else to do
Thank God it’s not Christmas
Where there’s just you to do
The rest is closed to public view

Caroling kids, caroling kids
A trifle premature, in tones so rich and pure and crystaline
Call for the day, the popular day
It’s fast approaching now
But will the mood allow
One dissent

If this were the Seine
We’d be very suave
But it’s just the rain
Washing down the boulevard

Popular days, the popular ways
Are for the chosen few
Not meant for me and you
Obviously

Popular nights, popular rites
Quiet things to say and do
Aren’t said or done by you
Obviously

If this were Seine
We’d be very suave
But it’s just the rain
Washing down the boulevard

Entre bares

Drink up baby, stay up all night
With the things you could do
You won’t but you might
The potential you’ll be
That you’ll never see
The promises you’ll only make

Drink up with me now
And forget all about
The pressure of days
Do what I say
And I’ll make you okay
And drive them away
The images stuck in your head

People you’ve been before
That you don’t want around anymore
That push and shove and won’t bend to your will
I’ll keep them still

Drink up baby, look at the stars
I’ll kiss you again between the bars
Where I’m seeing you there
With your hands in the air
Waiting to finally be caught

Drink up one more time
And I’ll make you mine
Keep you apart,
Deep in my heart
Separate from the rest,
Where I like you the best
And keep the things you forgot

The people you’ve been before
That you don’t want around anymore
That push and shove and won’t bend to your will
I’ll keep them still

Toma un trago más, quedémonos despiertos toda la noche
que nos acompañen las cosas que pudiste hacer
ahora que sabes que no las podrás ver o quizá…
¿No estás harto de pensar? De qué sirve conocer tu potencial
si sabes que nunca lo vas a aprovechar
¿Para qué prometer si sabes que solo vas a lastimar?

Vamos, bebe conmigo ahora
y empecemos a olvidar
el vacío de los días, aquello que te hace llorar
Vamos, hazme caso ¿Quién más te puede ayudar?
Te prometo que te voy a aliviar
no tienes porqué recordar, a todos nos persiguen
escenas que no nos dejan en paz

Toma un trago más, miremos las estrellas
parece que han salido a saludar
Sabes que me puedes encontrar en cualquier bar
te estaré esperando y sé que tú también lo harás
con un beso sellaremos el reencuentro final

Vamos, bebe una vez más
y estaremos juntos una eternidad
Que no nos separen nunca más
por qué los habrías de escuchar
si sólo naciste y sólo te han de dejar
con las cosas que no pudiste olvidar

Sé que tienes miedo de volver a ser
aquellos que te hicieron perder
Los sientes golpear, quieren entrar
solo bebe que yo me encargo de lo demás…