Prácticas inconfesables

IMG_20140729_064150

Reviso un libro de cuentos de Donald Barthelme que compré hace poco. El libro está en inglés y ya había leído un par de cuentos el mismo día de su adquisición, apenas lo tuve busqué el índice y salté directamente a la página 21 para leer The Balloon. Esta vez lo abro desde la primera página, con detenimiento, leyendo todo el paratexto que incluye loas al autor y cuestiones de derechos; al llegar a la página con el título del libro noto algo escrito debajo, la tinta ha secado de manera hermosa, sigue nítida y fina. Puedo distinguir con claridad lo que dice esa letra corrida y puntiaguda. El libro está dedicado a Moniseur K, y con todo afecto agrega el firmante, la dedicatoria fue hecha en Washington en 1977 hace más de 37 años… No puedo evitar sonreír y pensar que es la edad de mi hermano, que es mucho tiempo, que un abuelo un hijo y un nieto pudieron haber leído el mismo libro, que estas historias, pero no solo estas historias, este libro en particular, este objeto, estas 173 páginas precisas pudieron haber sido leídas innumerables veces por distintas personas. También pienso que a Moniseur K pudo no haberle gustado el libro, que pudo haber aceptado el regalo con una sonrisa forzada y luego haberlo guardado en un rincón de su biblioteca, no hay marcas de lectura, no hay pliegues en el lomo que delaten una apertura prolongada del objeto, solo están las huellas del tiempo que todo lo marca a su paso. Ambas alternativas son posibles, ambas son improbables. Este libro pudo haber sido leído por un par de generaciones o pudo no haber sido leído nunca, sin embargo ahí está esa dedicatoria con mi nombre y no puedo más que sentir que el libro me llama, que de alguna manera es mío más allá del hecho de haberlo comprado. Me apresuro a leerlo como si fuera el primero, como si nunca hubieran pasado otros ojos por él. Empiezo la lectura de nuevo, desde la primera página.

UnspeakableIMG_20140729_064238_1
Practices,
Unnatural Acts

Donald Barthelme

Para Monsieur K, con todo afecto…

Una sonrisa se dibuja de nuevo, como cuando esa persona te repite aquello que te gusta oír.

Perdidos en un momento

And it comes as no surprise…

I worked my feelings out
I sing the words I’d like to shout
And it comes as no surprise
You’ve changed the rules again

We came here starry eyed
We went away dissatisfied
And it comes as no surprise
It comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

The sun won’t rearrange
A passion still resisting change
And I hope you realize
We’ve both been fooled the same
Your heart’s an open book
You’re too afraid to take a look
And I hope you realize
Yes I hope you realize

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

We were lost in a moment
Maybe you didn’t notice

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

My burning senses shout a melody too strong to doubt
And it comes as no surprise
You’ve missed the point again
We came here starry eyed
But now it seems those stars have died
And it comes as no surprise
Well it comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

Maybe you didn’t notice
We’ve lost it all

La primera vez que me dejó recuerdo que no dejaba de escribir poemas tristes y aborrecibles, de una sensibilidad maricona y que me hacían sentir como un perdedor. Escribía versos para hacerla sentir mal, aunque ella nunca los leyera, escribía versos para sacarme de encima ese malestar que deja el sentirse abandonado, pero lo único que hacía era grabar en mí mi miseria.

La recuperé y la volví a perder, mejor dicho me volvió a dejar. Pero ahora no he escrito ni un solo poema, ni un solo verso, sencillamente porque siento que no siento nada. La perdí y con ella se fue el miedo a perderla.

No hay nada peor que el miedo.

Perezoso

Everybody is talking saying nothing…

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

Quite content to let the world pass by
Living every moment with closed eyes
Draw the curtains tell the stars good night
Oh the dreams that wait for me tonight

This whole world is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep

Siempre pensé que mi pereza y mi impuntualidad eran genéticas, hasta ahora lo pienso pero ya estoy resignado. No me refiero a una pereza sana sino a aquella que solo te deja fantasear sabiendo que nunca realizarás las cosas que sabes que puedes hacer, que quieres hacer. Suena triste pero es cierto, suena duro pero la realidad es dura, por otra parte suave es mi colchón y por eso me entierro en él, viviendo en sueños.

El lunes empiezo o el otro mes me nivelo… Total, simplemente es pensar que algún día voy a tener las ganas de hacer todo lo que no he hecho hasta hora.

Es cierto también que a veces hace falta un motivo exterior, una razón en serio. A veces hace falta darse cuenta de que han pasado algunos años y uno sigue haciendo lo mismo. A veces basta con reconocerse en alguna persona mayor para asustarse y tratar de evitar ese futuro. A veces solo tienes que recordar tus sueños de juventud y los planes que tenías, recordar cuando era típico pensar en grande y planear las cosas sin saber lo fácil que es posponerlas porque crees que tienes toda la vida por delante.

Finalmente todo se reduce a levantarse de la cama y ponerse a escribir.

Por ahora, creo que me voy a dormir.

Caballeros árabes

I heard a rumor…

The jewel, the prize
Looking into your eyes
Cool pools drown your mind
What else will you find?

I hear a rumor
It was just a rumor
I heard a rumor
What have you done to her?

Myriad lights
They said, I’d be impressed
Arabian Knights
At your primitive best

A tourist oasis
Reflects in seedy sunshades
A monstrous oil tanker
It’s wound bleeding in seas

I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor
What have you done to her?

Veiled behind screens
Kept as your baby machine
Whilst you conquer more orifices
Of boys, goats and things
Ripped out sheeps eyes
No forks or knives

Myriad lights
They said, “I’d be impressed”
Arabian Knights
At your primitive best

I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor

Domingo por la mañana, en realidad casi el mediodía, suena Siouxsie and the Banshees con el volumen a un nivel que sé que molesta a mis vecinos, primero Arabian Knights, luego Israel, Cities in Dust y termina con The Passenger. Es una de esas bandas que me levanta un poco el ánimo si la escucho con el volumen lo suficientemente alto. Pienso que alguna fijación tiene Siouxsie con la topografia, reviso el resto de canciones: Hong Kong Garden, Suburban Relapse, unas cuentas más por lo menos. Interesante, a mí no me atraen los lugares; las ciudades, los países, no gravitan en mí.

Vuelvo a escuchar Arabian Knights, se ha convertido en una pequeña obsesión gracias a la parte donde Siouxsie canta: Myriad lights…

Esucho la letra y me sorprendo de lo brutal que es, pienso de nuevo, pienso en las mentiras que nos contaban en forma de cuentos desde niños. Me imagino que en algún lugar de Medio Oriente alguna niña sueña con su caballero árabe…

¿Por qué The Wire es mejor que Breaking Bad?

Desde que terminó Breaking Bad (Br Ba) no he dejado de leer muestras de admiración por una serie que fue sin lugar a dudas lo mejor de la TV en los últimos años. (1) Eso no está en discusión, el problema (problema para mí, claro cada uno dice y piensa lo que se le antoje) empieza cuando esas justificadas muestras de admiración se transforman en ditirambos y los seguidores de la serie en verdaderos fanáticos, con espíritu evangelizador y todo. He venido leyendo cosas como que terminó una serie perfecta o que es la mejor serie de la historia (los más recatados se conforman con decir de la década), obviamente exageraciones pero poco a poco se va haciendo un rumor general y políticamente correcto decir que Vince Gilligan nos entregó la máxima expresión de un drama para televisión. (2)

Sin embargo para mí el mejor drama creado para televisión, en América por lo menos, en los últimos 15 años -me atrevería a decir 20 pero chocamos con Twin Peaks y ahí sí la cosa está más reñida- es sin lugar a dudas The Wire (TW). La serie de HBO que terminó hace solo 5 años y que la generación Breaking Bad aún no ha visto o no ha entendido con profundidad. Obviamente yo no voy a descubrir una joya secreta alabando la creación de David Simon, ya lo han hecho personas con una opinión mucho más valiosa que la mía. (3)

Voy a justificar mi elección comparando la serie en algunos puntos precisos y tomando como ejemplo escenas de alguna manera determinantes en el desarrollo de la trama. Pero antes me gustaría aclarar que me gustan ambas series, que vi primero Breaking Bad y luego The Wire, que vi ambas en extensas maratones que me permitieron apreciar la obra en conjunto, y finalmente que el motivo de este artículo no es una declaración de fanatismo por la serie de HBO, es más bien una respuesta al fanatismo de la gente por la serie de AMC.

Seguir leyendo

The breakfast club…

125

Yo no suelo desayunar, no exagero si digo que nunca lo hago. Le pueden echar la culpa a mis padres si quieren pero la verdad es que a mí me da lo mismo. No desayuno pero puedo cenar a las 5 de la mañana si me da la gana, almorzar a las 7 de la noche y tomar el lonche a las 12 en punto. No es una cuestión de hambre, es una cuestión de libertades.

Yo no suelo desayunar… pero hoy le empiezo a encontrar el sentido.

When you sleep

Cuando duermes suceden cosas. No son ni las más interesantes ni las más aburridas. Cuando duermes algunos aún sueñan despiertos. Cuando duermes algunos planeamos nuestras vidas, todas las noches, sin falta, sin prisa, sin voluntad.

Aquí algunas cosas que quizá no sabías y quizá no te interesen.

El título de este blog es una “sugerencia” de Enrique Vila-Matas. En un apunte de Dietario Voluble dice que Lo que pasa cuando no pasa nada, será un buen título para un libro que algún día alguien escribirá. Pues esto no es ningún libro pero igual le tomo la idea.

La dirección de este blog es el nombre de una canción de My Bloody Valentine.

En 1991 Vila-Matas publicó Suicidios ejemplares, ese mismo año My Bloody Valentine publicó Loveless. Un librazo, un discazo y una gran casualidad.

Si te gusta ese libro y ese disco podemos pasar una noche de puta madre, fornicando con el ruido de guitarras distorsionadas de fondo luego de habernos confesado nuestro suicidio ideal.

Alguna vez leí un consejo que decía: Si vas a casa de alguien y no ves un solo libro, no te acuestes con esa persona. (Yo agregaría bueno, si no ves un solo libro bueno.)

Otro decía que un hombre sabe que de verdad le gusta una mujer cuando después de hacer el amor puede quedarse en la cama con ella, hablando, abrazados o haciendo cualquier otra huevada.

Lo mismo puedo decir de un buen libro, he dormido con más de uno y son mucho más fáciles de encontrar que una buena chica.

El autor de este blog sufre de insomnio.

¿Qué hago por las noches mientras tú duermes? Lo mismo que todos, lo mismo que nadie. Leo, fumo, bebo, escucho música, escribo, veo series y películas, como y hago crucigramas. Aunque a veces simplemente dejo que pase el tiempo para luego arrepentirme de haberlo perdido.