Las cosas que salieron mal

If you were around
I’m safe and sound
I’m present
But be gone
And let her pass
Although it’s not pleasant
I fear what is to come
So I sing a sad song
About the things that went wrong

Si estuvieras cerca
Estoy ilesa
Estoy presente
Pero aléjate
y déjala marchar
aunque no sea complaciente
Presiento lo que se viene
Así que canto una canción fatal
sobre las cosas que salieron mal

Louie on drugs

Sin título

La cuarta temporada de Louie ha sido un tanto diferente a las anteriores, se ha enfocado en historias mucho más largas y complejas, reemplazando esas ácidas viñetas y los pedazos de stand-up en vivo. Habría que empezar diciendo que esta cuarta temporada se retrasó unos cuantos meses porque Louie C.K. dijo que estaba extenuado y no quería apresurar ni comprometer el producto por cumplir con el calendario.1 El comediante no es solo el creador de la serie, también la escribe, dirige, edita, produce y protagoniza.

La penúltima historia de la temporada, titulada In the Woods, es en realidad un mediometraje2 sobre la adolescencia, la paternidad y por supuesto las drogas. Es también, a mi parecer, claro, el trabajo de Louie más apegado a las reglas básicas de la narrativa cinematográfica (a fin de cuentas la manera más fácil de contar una historia). Finalmente es la visión de Louie C.K. sobre las drogas y sobre todo de cómo lidiar con las personas que por una u otra razón terminaron seducidas por ellas.

Prácticas inconfesables

IMG_20140729_064150

Reviso un libro de cuentos de Donald Barthelme que compré hace poco. El libro está en inglés y ya había leído un par de cuentos el mismo día de su adquisición, apenas lo tuve busqué el índice y salté directamente a la página 21 para leer The Balloon. Esta vez lo abro desde la primera página, con detenimiento, leyendo todo el paratexto que incluye loas al autor y cuestiones de derechos; al llegar a la página con el título del libro noto algo escrito debajo, la tinta ha secado de manera hermosa, sigue nítida y fina. Puedo distinguir con claridad lo que dice esa letra corrida y puntiaguda. El libro está dedicado a Moniseur K, y con todo afecto agrega el firmante, la dedicatoria fue hecha en Washington en 1977 hace más de 37 años… No puedo evitar sonreír y pensar que es la edad de mi hermano, que es mucho tiempo, que un abuelo un hijo y un nieto pudieron haber leído el mismo libro, que estas historias, pero no solo estas historias, este libro en particular, este objeto, estas 173 páginas precisas pudieron haber sido leídas innumerables veces por distintas personas. También pienso que a Moniseur K pudo no haberle gustado el libro, que pudo haber aceptado el regalo con una sonrisa forzada y luego haberlo guardado en un rincón de su biblioteca, no hay marcas de lectura, no hay pliegues en el lomo que delaten una apertura prolongada del objeto, solo están las huellas del tiempo que todo lo marca a su paso. Ambas alternativas son posibles, ambas son improbables. Este libro pudo haber sido leído por un par de generaciones o no pude haber sido leído nunca, sin embargo ahí está esa dedicatoria con mi nombre y no puedo más que sentir que el libro me llama, que de alguna manera es mío más allá del hecho de haberlo comprado. Me apresuro a leerlo como si fuera el primero, como si nunca hubieran pasado otros ojos por él. Empiezo la lectura de nuevo, desde la primera página.

UnspeakableIMG_20140729_064238_1
Practices,
Unnatural Acts

Donald Barthelme

Para Monsieur K, con todo afecto…

Una sonrisa se dibuja de nuevo, como cuando esa persona te repite aquello que te gusta oír.

Sueños de romance de un joven prisionero

And the loneliest it ever gets…

All my days are spent chasing you
I am up to my age
A sniper on standby
Deadly goodbye
All my days are spent catching rain
I’m mending the pain
The flickering light
Dancing goodnight
I could change
Break the chains
And I will
At night I will think of you still
In a cage in my corner of Hell
I wrapped my head in bandages well
And the loneliest it ever gets
Is when the sun fucking sets
I need a cigarette
I’ve changed
Begged for change
And I pray
I will see you some day

Si vago todos los días es porque te busco
aunque sé que sería casi imposible hallarte
y más imposible aún, si se puede, que me reconozcas.

De todas maneras te busco, espero paciente en cada esquina,
con la mirada fija como un francotirador con el arma en ristre,
esperando a que su víctima aparezca.

No importa si llueve, te sigo buscando,
al fin y al cabo la lluvia me limpia,
el frío me acompaña hasta casa
y si es invierno duerme conmigo.

Una pequeña lámpara alumbra
las cartas que aún conservo,
las sé de memoria por eso no las leo,
me basta con verlas, con sentirlas,
con saber que alguna vez tú las escribiste,
me doy cuenta de que no necesito la luz para
sentir que lo que dicen es real, fue real…

Juego un poco con el interruptor
mientras veo la única foto que tengo de ti,
de repente estamos bailando en algún antro oscuro
viéndonos intermitentemente
estirando las manos para no perdernos
besándonos cada tanto para no separarnos.

Cuando recuerdo esos momentos, los buenos,
me llena una vitalidad extraordinaria,
tengo ganas de cambiar, sí, de cambiar,
no es la primera vez que las siento
pero me parece que quizá sea la última.

Como cada noche, imagino que me acompañas en este infierno,
reservo el lado más suave del colchón para ti
y no importa que el frío se cuele por mi espalda
con tal de sentir que duermes a mi lado.

Me ataca de nuevo esa vitalidad, ahora perentoria, y salgo de la cama,
me paro frente a la única ventana y veo un cielo vacío, tristemente vacío…

Lo que más me duele es el recuerdo de todas las tardes que he pasado solo,
nunca estoy acompañado pero jamás me siento tan solo como cuando se pone el sol,
es como si un pedazo de mí se apagara con él, todos los días…

Para hacer esa muerte paulatina más real fumo un cigarrillo todas las tardes,
procurando dar la última pitada cuando el sol se ha ido para siempre, despidiéndome…

Te sigo buscando, he cambiado pero no dejo de buscarte,
he cambiado para estar listo por si un día te encuentro,
he matado a mis demonios y he salido del infierno.

Ahora rezo esperando verte algún día.

He cambiado…

Documentos

And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all…

The glove compartment is inaccurately named
And everybody knows it.
So i’m proposing a swift orderly change.

Cause behind its door there’s nothing to keep my fingers warm
And all i find are souvenirs from better times
Before the gleam of your taillights fading east
To find yourself a better life.

I was searching for some legal document
As the rain beat down on the hood
When i stumbled upon pictures i tried to forget
And that’s how this idea was drilled into my head

Cause it’s too important
To stay the way it’s been

There’s no blame for how our love did slowly fade
And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night

There’s no blame for how our love did slowly fade
And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night (up all night)
When i’m lying awake at night.

 

La guantera no debería llamarse así.

Es curioso como a veces reflexionamos sobre cosas tan nimias,
como si la realidad nos tirara pequeñas cuerdas
de las que la mente se aferra para no enloquecer.

Vengo manejando hace unas cuantas horas, sin rumbo,
escapando de algo que sé que no podré dejar atrás.

Cuando la carretera es recta acelero, siento la suave resistencia del pedal
y en vez de aferrarme, aflojo las manos sobre el volante.

Me imagino como aquellas representaciones de viajes espaciales
que solía ver de niño. El envión, la respuesta contraria del cuerpo,
el zumbido y las luces; todo eso siento y sin embargo basta que levante los párpados
para recordar que escapar es imposible.

A eso hay que sumarle las luces de una patrulla y el sonido intermitente,
solo formal, de una sirena que gatilla siempre una sensación de arrepentimiento.

Aunque nunca he estado en la cárcel ni he tenido problemas mayores con la ley
yo también la siento. Siento que la cagué, que todo estaba mal, que todo fue mi culpa,
que todo podía evitarse.

Ya había detenido el auto, quise prender un cigarrillo pero recordé que en la mañana
había decidido cambiar de vida y eso incluía alejarme de los vicios un tiempo.
No sé si así funciona la sinestesia pero podría jurar que tenía el sabor
de la decepción en la boca.

Si bien sabía que el policía estaba parado a mi lado, el golpe de la linterna contra
la ventana me asustó. Sentí una corriente hacer bailar mi cuerpo, como uno de esos espasmos
cuando te estás quedando dormido.

No quise bajar más la ventanilla, ni mirar al oficial,
tampoco quise ver mis ojos a través del retrovisor,
así que terminé mirando la pequeña placa que adorna la guantera.

El policía se agachó un poco para hablar por el espacio abierto de la ventana:
-Documentos.

Sin decir una palabra, seguí mirando el compartimento y en el momento en el
que el oficial iba a decir algo me agaché a abrirlo.
Interrumpió lo que seguramente era una puteada mientras yo rebuscaba
entre todas las cosas que se habían acumulado ahí desde que me compré el auto.

Es raro que siendo tan maniática de la limpieza
nunca se te haya dado por ordenarlo.

Lentamente reviso cada uno de los papeles, aunque sea obvio que no se trata de la tarjeta de propiedad
ni del brevete. El golpe de la nostalgia es brutal, pareciera que es peor si es uno el que lo busca,
ese lápiz de labios de color horrible que te hice guardar allí sabiendo que nunca lo recordarías,
una foto que dejaste sin que yo me diera cuenta la primera vez que subiste, las camisetas que
hacías con las cajas de mis cigarrillos, las servilletas en las que nos dibujabas y en las que me decías cuanto me amabas, los aretes impares que encontraban algunos de mis amigos cuando se sentaban en el que era tu sitio.

Todo de golpe, como un saque que lleva a mis venas el recuerdo de lo que fue y ya no es.

Es ahí cuando me doy cuenta de lo impreciso del nombre de este compartimento,
porque no hay nada aquí que abrigue mis manos.

Es ahí cuando siento que la decepción y el arrepentimiento colisionan.

Me siento de nuevo y le digo al policía que probablemente los haya dejado en casa.

Lamento que sea lo único que haya olvidado.

Perdidos en un momento

And it comes as no surprise…

I worked my feelings out
I sing the words I’d like to shout
And it comes as no surprise
You’ve changed the rules again

We came here starry eyed
We went away dissatisfied
And it comes as no surprise
It comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

The sun won’t rearrange
A passion still resisting change
And I hope you realize
We’ve both been fooled the same
Your heart’s an open book
You’re too afraid to take a look
And I hope you realize
Yes I hope you realize

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

We were lost in a moment
Maybe you didn’t notice

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

My burning senses shout a melody too strong to doubt
And it comes as no surprise
You’ve missed the point again
We came here starry eyed
But now it seems those stars have died
And it comes as no surprise
Well it comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

Maybe you didn’t notice
We’ve lost it all

La primera vez que me dejó recuerdo que no dejaba de escribir poemas tristes y aborrecibles, de una sensibilidad maricona y que me hacían sentir como un perdedor. Escribía versos para hacerla sentir mal, aunque ella nunca los leyera, escribía versos para sacarme de encima ese malestar que deja el sentirse abandonado, pero lo único que hacía era grabar en mí mi miseria.

La recuperé y la volví a perder, mejor dicho me volvió a dejar. Pero ahora no he escrito ni un solo poema, ni un solo verso, sencillamente porque siento que no siento nada. La perdí y con ella se fue el miedo a perderla.

No hay nada peor que el miedo.

Perezoso

Everybody is talking saying nothing…

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

Quite content to let the world pass by
Living every moment with closed eyes
Draw the curtains tell the stars good night
Oh the dreams that wait for me tonight

This whole world is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep

Siempre pensé que mi pereza y mi impuntualidad eran genéticas, hasta ahora lo pienso pero ya estoy resignado. No me refiero a una pereza sana sino a aquella que solo te deja fantasear sabiendo que nunca realizarás las cosas que sabes que puedes hacer, que quieres hacer. Suena triste pero es cierto, suena duro pero la realidad es dura, por otra parte suave es mi colchón y por eso me entierro en él, viviendo en sueños.

El lunes empiezo o el otro mes me nivelo… Total, simplemente es pensar que algún día voy a tener las ganas de hacer todo lo que no he hecho hasta hora.

Es cierto también que a veces hace falta un motivo exterior, una razón en serio. A veces hace falta darse cuenta de que han pasado algunos años y uno sigue haciendo lo mismo. A veces basta con reconocerse en alguna persona mayor para asustarse y tratar de evitar ese futuro. A veces solo tienes que recordar tus sueños de juventud y los planes que tenías, recordar cuando era típico pensar en grande y planear las cosas sin saber lo fácil que es posponerlas porque crees que tienes toda la vida por delante.

Finalmente todo se reduce a levantarse de la cama y ponerse a escribir.

Por ahora, creo que me voy a dormir.