Prácticas inconfesables

IMG_20140729_064150

Reviso un libro de cuentos de Donald Barthelme que compré hace poco. El libro está en inglés y ya había leído un par de cuentos el mismo día de su adquisición, apenas lo tuve busqué el índice y salté directamente a la página 21 para leer The Balloon. Esta vez lo abro desde la primera página, con detenimiento, leyendo todo el paratexto que incluye loas al autor y cuestiones de derechos; al llegar a la página con el título del libro noto algo escrito debajo, la tinta ha secado de manera hermosa, sigue nítida y fina. Puedo distinguir con claridad lo que dice esa letra corrida y puntiaguda. El libro está dedicado a Moniseur K, y con todo afecto agregá el firmante, la dedicatoria fue hecha en Washington en 1977 hace más de 37 años… No puedo evitar sonreír y pensar que es la edad de mi hermano, que es mucho tiempo, que un abuelo un hijo y un nieto pudieron haber leído el mismo libro, que estas historias, pero no solo estas historias, este libro en particular, este objeto, estas 173 páginas precisas pudieron haber sido leídas innumerables veces por distintas personas. También pienso que a Moniseur K pudo no haberle gustado el libro, que pudo haber aceptado el regalo con un sonrisa forzada y luego haberlo guardado en un rincón de su biblioteca, no hay marcas de lectura, no hay pliegues en el lomo que delaten una apertura prolongada del objeto, solo están las huellas del tiempo que todo lo marca a su paso. Ambas alternativas son posibles, ambas son improbables. Este libro pudo haber sido leído por un par de generaciones o no pude haber sido leído nunca, sin embargo ahí está esa dedicatoria con mi nombre y no puedo más que sentir que el libro me llama, que de alguna manera es mío más allá del hecho de haberlo comprado. Me apresuro a leerlo como si fuera el primero, como si nunca hubieran pasado otros ojos por él. Empiezo la lectura de nuevo, desde la primera página.

UnspeakableIMG_20140729_064238_1
Practices,
Unnatural Acts

Donald Barthelme

Para Monsieur K, con todo afecto…

Una sonrisa se dibuja de nuevo, como cuando esa persona te repite aquello que te gusta oír.

Sueños de romance de un joven prisionero

And the loneliest it ever gets…

All my days are spent chasing you
I am up to my age
A sniper on standby
Deadly goodbye
All my days are spent catching rain
I’m mending the pain
The flickering light
Dancing goodnight
I could change
Break the chains
And I will
At night I will think of you still
In a cage in my corner of Hell
I wrapped my head in bandages well
And the loneliest it ever gets
Is when the sun fucking sets
I need a cigarette
I’ve changed
Begged for change
And I pray
I will see you some day

Si vago todos los días es porque te busco
aunque sé que sería casi imposible hallarte
y más imposible aún, si se puede, que me reconozcas.

De todas maneras te busco, espero paciente en cada esquina,
con la mirada fija como un francotirador con el arma en ristre,
esperando a que su víctima aparezca.

No importa si llueve, te sigo buscando,
al fin y al cabo la lluvia me limpia,
el frío me acompaña hasta casa
y si es invierno duerme conmigo.

Una pequeña lámpara alumbra
las cartas que aún conservo,
las sé de memoria por eso no las leo,
me basta con verlas, con sentirlas,
con saber que alguna vez tú las escribiste,
me doy cuenta de que no necesito la luz para
sentir que lo que dicen es real, fue real…

Juego un poco con el interruptor
mientras veo la única foto que tengo de ti,
de repente estamos bailando en algún antro oscuro
viéndonos intermitentemente
estirando las manos para no perdernos
besándonos cada tanto para no separarnos.

Cuando recuerdo esos momentos, los buenos,
me llena una vitalidad extraordinaria,
tengo ganas de cambiar, sí, de cambiar,
no es la primera vez que las siento
pero me parece que quizá sea la última.

Como cada noche, imagino que me acompañas en este infierno,
reservo el lado más suave del colchón para ti
y no importa que el frío se cuele por mi espalda
con tal de sentir que duermes a mi lado.

Me ataca de nuevo esa vitalidad, ahora perentoria, y salgo de la cama,
me paro frente a la única ventana y veo un cielo vacío, tristemente vacío…

Lo que más me duele es el recuerdo de todas las tardes que he pasado solo,
nunca estoy acompañado pero jamás me siento tan solo como cuando se pone el sol,
es como si un pedazo de mí se apagara con él, todos los días…

Para hacer esa muerte paulatina más real fumo un cigarrillo todas las tardes,
procurando dar la última pitada cuando el sol se ha ido para siempre, despidiéndome…

Te sigo buscando, he cambiado pero no dejo de buscarte,
he cambiado para estar listo por si un día te encuentro,
he matado a mis demonios y he salido del infierno.

Ahora rezo esperando verte algún día.

He cambiado…

Documentos

And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all…

The glove compartment is inaccurately named
And everybody knows it.
So i’m proposing a swift orderly change.

Cause behind its door there’s nothing to keep my fingers warm
And all i find are souvenirs from better times
Before the gleam of your taillights fading east
To find yourself a better life.

I was searching for some legal document
As the rain beat down on the hood
When i stumbled upon pictures i tried to forget
And that’s how this idea was drilled into my head

Cause it’s too important
To stay the way it’s been

There’s no blame for how our love did slowly fade
And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night

There’s no blame for how our love did slowly fade
And now that it’s gone it’s like it wasn’t there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night (up all night)
When i’m lying awake at night.

 

La guantera no debería llamarse así.

Es curioso como a veces reflexionamos sobre cosas tan nimias,
como si la realidad nos tirara pequeñas cuerdas
de las que la mente se aferra para no enloquecer.

Vengo manejando hace unas cuantas horas, sin rumbo,
escapando de algo que sé que no podré dejar atrás.

Cuando la carretera es recta acelero, siento la suave resistencia del pedal
y en vez de aferrarme, aflojo las manos sobre el volante.

Me imagino como aquellas representaciones de viajes espaciales
que solía ver de niño. El envión, la respuesta contraria del cuerpo,
el zumbido y las luces; todo eso siento y sin embargo basta que levante los párpados
para recordar que escapar es imposible.

A eso hay que sumarle las luces de una patrulla y el sonido intermitente,
solo formal, de una sirena que gatilla siempre una sensación de arrepentimiento.

Aunque nunca he estado en la cárcel ni he tenido problemas mayores con la ley
yo también la siento. Siento que la cagué, que todo estaba mal, que todo fue mi culpa,
que todo podía evitarse.

Ya había detenido el auto, quise prender un cigarrillo pero recordé que en la mañana
había decidido cambiar de vida y eso incluía alejarme de los vicios un tiempo.
No sé si así funciona la sinestesia pero podría jurar que tenía el sabor
de la decepción en la boca.

Si bien sabía que el policía estaba parado a mi lado, el golpe de la linterna contra
la ventana me asustó. Sentí una corriente hacer bailar mi cuerpo, como uno de esos espasmos
cuando te estás quedando dormido.

No quise bajar más la ventanilla, ni mirar al oficial,
tampoco quise ver mis ojos a través del retrovisor,
así que terminé mirando la pequeña placa que adorna la guantera.

El policía se agachó un poco para hablar por el espacio abierto de la ventana:
-Documentos.

Sin decir una palabra, seguí mirando el compartimento y en el momento en el
que el oficial iba a decir algo me agaché a abrirlo.
Interrumpió lo que seguramente era una puteada mientras yo rebuscaba
entre todas las cosas que se habían acumulado ahí desde que me compré el auto.

Es raro que siendo tan maniática de la limpieza
nunca se te haya dado por ordenarlo.

Lentamente reviso cada uno de los papeles, aunque sea obvio que no se trata de la tarjeta de propiedad
ni del brevete. El golpe de la nostalgia es brutal, pareciera que es peor si es uno el que lo busca,
ese lápiz de labios de color horrible que te hice guardar allí sabiendo que nunca lo recordarías,
una foto que dejaste sin que yo me diera cuenta la primera vez que subiste, las camisetas que
hacías con las cajas de mis cigarrillos, las servilletas en las que nos dibujabas y en las que me decías cuanto me amabas, los aretes impares que encontraban algunos de mis amigos cuando se sentaban en el que era tu sitio.

Todo de golpe, como un saque que lleva a mis venas el recuerdo de lo que fue y ya no es.

Es ahí cuando me doy cuenta de lo impreciso del nombre de este compartimento,
porque no hay nada aquí que abrigue mis manos.

Es ahí cuando siento que la decepción y el arrepentimiento colisionan.

Me siento de nuevo y le digo al policía que probablemente los haya dejado en casa.

Lamento que sea lo único que haya olvidado.

Perdidos en un momento

And it comes as no surprise…

I worked my feelings out
I sing the words I’d like to shout
And it comes as no surprise
You’ve changed the rules again

We came here starry eyed
We went away dissatisfied
And it comes as no surprise
It comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

The sun won’t rearrange
A passion still resisting change
And I hope you realize
We’ve both been fooled the same
Your heart’s an open book
You’re too afraid to take a look
And I hope you realize
Yes I hope you realize

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

We were lost in a moment
Maybe you didn’t notice

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

My burning senses shout a melody too strong to doubt
And it comes as no surprise
You’ve missed the point again
We came here starry eyed
But now it seems those stars have died
And it comes as no surprise
Well it comes as no surprise

I give my thoughts to you
Don’t ask for more
We’ve shared some moments
But that’s really all
And in my heart
I fear you need much more

Maybe you didn’t notice
We’ve lost it all

La primera vez que me dejó recuerdo que no dejaba de escribir poemas tristes y aborrecibles, de una sensibilidad maricona y que me hacían sentir como un perdedor. Escribía versos para hacerla sentir mal, aunque ella nunca los leyera, escribía versos para sacarme de encima ese malestar que deja el sentirse abandonado, pero lo único que hacía era grabar en mí mi miseria.

La recuperé y la volví a perder, mejor dicho me volvió a dejar. Pero ahora no he escrito ni un solo poema, ni un solo verso me nace de lo que siento ahora por ella, sencillamente porque siento que no siento nada. Se fue pero no dejó un vacío porque nunca volvió a ocupar un lugar. La perdí y con ella se fue el miedo a perderla.

No hay nada peor que el miedo.

Perezoso

Everybody is talking saying nothing…

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

Quite content to let the world pass by
Living every moment with closed eyes
Draw the curtains tell the stars good night
Oh the dreams that wait for me tonight

This whole world is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I just want to sit here doing nothing
Everybody’s talking saying nothing
Maybe I should move on somewhere else
Give up trying to be like someone else

Everybody is going crazy
I don’t care
I’m so lazy

I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep
I think I’ll go to sleep

Siempre pensé que mi pereza y mi impuntualidad eran genéticas, hasta ahora lo pienso pero ya estoy resignado. No me refiero a una pereza sana sino a aquella que solo te deja fantasear sabiendo que nunca realizarás las cosas que sabes que puedes hacer, que quieres hacer. Suena horrible pero es cierto, suena duro pero la realidad es dura, por otra parte suave es mi colchón y por eso me entierro en él, viviendo en sueños.

Son innumerables las veces que he prometido que el lunes empiezo a ordenar mi vida. Orden, esa es la palabra. Un poco de orden es lo que me hace falta. Es muy fácil decir el próximo mes me nivelo, como aquel personaje de Ribeyro, y sin embargo repetir mes a mes la historia.

Es cierto también que a veces hace falta un motivo exterior, una razón en serio. A veces hace falta darse cuenta que han pasado algunos años y uno sigue haciendo lo mismo. A veces basta con reconocerse en alguna persona mayor para asustarse y tratar de evitar ese futuro. A veces solo tienes que recordar tus sueños de juventud y los planes que tenías, recordar cuando era típico pensar en grande y planear las cosas sin saber lo fácil que es posponerlas porque crees que tienes toda la vida por delante.

Finalmente todo se reduce a levantarse de la cama y ponerse a escribir.

Por ahora, creo que me voy a dormir.

Testamento

Or so they say to me…

It’s never far away
Or so they say to me
It’s never far away
As far as I can see

And everyday we pray
For lost and lonely souls
And everyday we pray
For lost and lonely souls

If only in my mind
I’d find the time to care
If only time would tell
The lies would not be there
And every word would be
Remembered as the truth

And everyday we pray
For lost and lonely souls
And everyday we pray
For lost and lonely souls

And everyday we pray
For lost and lonely souls

And every word would be
Remembered as the truth
And everyday we pray
For lost and lonely souls
And everyday we pray
For lost and lonely souls

Un tipo con suerte

tumblr_ks0rnd7yPy1qa9b8ro1_500

Al comienzo ella creía que yo tomaba las mejores decisiones, que todo lo que hacía era correcto; luego dijo que yo solo tenía suerte y que ella no podía estar con un tipo que dependía solo de la suerte. Le expliqué que de lo único que dependía era de ella, que si me dejaba ninguna cantidad de suerte me iba a salvar de la locura –mientras le decía esto, conscientemente le ofrecía a un dios en el que nunca creí cambiarle toda mi suerte (que era mucha, en eso ella tenía razón) por que ella se quedara-, que a un tipo con suerte no le pasan estas cosas.

Lloramos y discutimos toda la noche, siempre traté de convencerla de que se quedara, le prometí todo lo que un hombre verdaderamente enamorado le promete a la que cree que es la mujer de su vida, esto no era más que lo que puede ofrecer un buen perro: lealtad y amor incondicionales. Ella lloraba más fuerte cada vez que rechazaba mis proposiciones, la última declarada bajo lo que ella alguna vez me pidió: matrimonio. En ese preciso momento me odié por no tener un anillo, sé que no habría cambiado nada pero por primera vez sentí que no tenía suerte y que de verdad la perdía.

Durante esas horas me bebí todo el whisky que tenía guardado, fumamos tanto que el pobre perro nos miraba triste y lánguido desde el patio porque el humo le molestaba demasiado como para entrar y acompañarnos. Si, como dicen, los perros huelen las emociones supongo que el olor de esa noche debe haber sido uno de los más repugnantes: olor a tabaco y dolor, a whisky y pena, melancolía transportada en volutas de humo. Nunca es bonito ver a dos personas destrozarse el corazón así, tan civilizadamente, sin un grito, sin alzar la voz, simplemente hiriéndose con reproches y palabras difíciles de olvidar, dichas para no ser olvidadas. Sin saber ya como detenerse.

Hasta que nos quedamos sin cigarros y dejamos de hablarnos. Los ojos hinchados como si las palabras hubiesen sido furiosos puños. Un tenso, un triste silencio disminuye la temperatura en la sala. Le doy la espalda unos minutos, tanteo mis bolsillos y compruebo que no tengo que ir hasta el cuarto por las llaves. Le digo que voy por cigarros que por favor me espere. Decido llevarme a Jack a la tienda, sé que ella no estará cuando vuelva y temo que se lo lleve.

Compro los cigarrillos, trato de prender uno pero la mano y la pierna derecha me tiemblan demasiado. Me siento y lo mismo hace Jack a mi lado. Me doy cuenta de que ella no estará cuando regrese y no le dije adiós. Ahora lloro y empieza a llover, aún no sé si sigo teniendo suerte.

Joven y frío

All talk is a waste of time ’cause in dreams you’re always mine…

I saw it you and me in time apart
I get a shiver from broken hearts
I like the sun when it don’t shine
I make it hard on anyone
So many restless souls
I don’t wanna be young and cold
I don’t wanna be young and cold

In the roll, in the spring time dust
I love you way too much
So I wonder where to go
When love moves way too slow
So when hearts stay will explode
I don’t wanna be young and cold
I don’t wanna be young and cold

All talk is a waste of time
’cause in dreams you’re always mine
Why they burn with such delight
A leave of joy awake and rhyme
So many times I’ve lost control
I don’t wanna be young and cold
I don’t wanna be young and cold

I saw it you and me in time apart
I get a shiver from broken hearts
I like the sun where it don’t shine
I make it hard on anyone
So many restless souls
I don’t wanna be young and cold
I don’t wanna be young and cold

So many restless souls
I don’t wanna be young and cold
I don’t wanna be young and cold

Caballeros árabes

I heard a rumor…

The jewel, the prize
Looking into your eyes
Cool pools drown your mind
What else will you find?

I hear a rumor
It was just a rumor
I heard a rumor
What have you done to her?

Myriad lights
They said, I’d be impressed
Arabian Knights
At your primitive best

A tourist oasis
Reflects in seedy sunshades
A monstrous oil tanker
It’s wound bleeding in seas

I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor
What have you done to her?

Veiled behind screens
Kept as your baby machine
Whilst you conquer more orifices
Of boys, goats and things
Ripped out sheeps eyes
No forks or knives

Myriad lights
They said, “I’d be impressed”
Arabian Knights
At your primitive best

I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor
What have you done to her?
I heard a rumor

Domingo por la mañana, en realidad casi el mediodía, suena Siouxsie and the Banshees con el volumen a un nivel que sé que molesta a mis vecinos, primero Arabian Knights, luego Israel, Cities in Dust y termina con The Passenger. Es una de esas bandas que me levanta un poco el ánimo si la escucho con el volumen lo suficientemente alto. Pienso que alguna fijación tiene Siouxsie con la topografia, reviso el resto de canciones: Hong Kong Garden, Suburban Relapse, unas cuentas más por lo menos. Interesante, a mí no me atraen los lugares; las ciudades, los países, no gravitan en mí.

Vuelvo a escuchar Arabian Knights, se ha convertido en una pequeña obsesión gracias a la parte donde Siouxsie canta: Myriad lights…

Esucho la letra y me sorprendo de lo brutal que es, pienso de nuevo, pienso en las mentiras que nos contaban en forma de cuentos desde niños. Me imagino que en algún lugar de Medio Oriente alguna niña sueña con su caballero árabe…

Canción de amor de una era espacial

I saw your eyes
and they made me smile
for a little while
I was falling in love

I saw your eyes
and you touched my mind
but it took a while
I was falling in love

I was falling in love

I saw your eyes
and they made me smile
for a little while
I was falling in love

I was falling in love
falling in love

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.